毛主席五弟进京“告状”，甚至敢与周总理辩论：你们还有副食买 【1955年4月，北京中南海】“三哥，我得说句掏心窝子的话——乡下人连饭都难保，你们城里还有副食买！”毛泽荣把筷子拍在桌上，屋里顿时静得只剩下鼻尖的茶香。
毛泽东愣了两秒，顺手把烟灰抖在烟缸里：“宋五，有什么就说。”周恩来侧坐一旁，微微点头示意倾听。毛泽荣并没被高大的厅堂吓住，腔调还是韶山那股直劲：“统购统销多收了，我们乡里青黄不接，小孩子三两粮，大人一斤，连红薯叶都不够啃。”
话音落地，几位中央领导对视一眼。周恩来耐心解释：“国家在上大项目，大家都在勒紧裤腰带，北京机关星期天也才两顿饭。”毛泽荣不退让：“可城里有油盐酱醋，乡下连糠都拌不起，这就叫不均匀。”一句“你们还有副食买”像石子掷进水面，溅起层层涟漪。
现场虽然火药味浓，却没人指责这位乡下老人——他是主席的堂弟，更是把实情带进紫禁城的“信使”。这顿饭后，两天之内毛泽东紧急召集会议，与刘少奇等人研究调剂粮配额，随后便有了纠偏文件。
可谁能想到，几个月前，毛泽荣还在衡山脚下为“进京”这件事发愁。1954年冬，他写信给三哥请求再上一趟北京，理由很朴素：乡亲们吃紧，他想当面反映。毛泽东批了条子，又怕堂弟路费拮据，夹带两百万元旧币（折合现值两百元）寄回去，并叮嘱“莫带礼物，带条棉被就行”。
说来毛泽荣第一次进京并不顺遂。1950年他连写三封信，都被婉拒。原因简单却暖心：毛泽东担心堂弟患白内障，路上不安全。直到1953年秋，表侄文九明奉主席手信：“请你找宋五一路同来。”毛泽荣才真正踏上北上的列车。那一趟，毛主席让裁缝给他做了整箱衣裳，又塞了两瓶茅台让他“回家做人情”。老人嘴上推辞，心里却热乎。
韶山老表们常打趣：“宋五有三哥撑腰，不愁吃喝！”毛泽荣听见就急：“三哥给钱是情分，不是本分，老子还得种地。”的确，他一度卖过家产，租过外祖父的田，靠双手糊口。建国后补助虽有，日子仍捉襟见肘。
从农协通讯员到流落洞庭湖边，再到新中国成立后重回故土，毛泽荣在硝烟里磨出一副硬骨头。也正因如此，他对乡村民生最有发言权。1955年的那场“告状”，不是耍脾气，而是出于对农民饱腹的执念。
值得一提的是，周恩来听完毛泽荣的陈词，事后仍和他慢慢聊了半晚。总理摊开卷宗，一条条核对购粮数据，末了苦笑：“数字好看，肚子却空，这就不行。”毛泽荣回了一句话：“纸上有粮，锅里无米，算什么好政策？”
刘少奇随后南下调研，专挑偏远乡镇，有时还临时敲进农户门看米缸。调查结果印证了毛泽荣的判断：统购指标层层加码，多征了约七十亿斤。中央很快下文减免，增加供应。湖南农民说：“宋五去一趟北京，比开十次大会顶事！”
时间拨到1972年秋，75岁的毛泽荣第三次到北京。此行已不再为诉苦，而是担心年迈的三哥。丰泽园里，毛泽东走路已靠警卫搀扶，却仍高谈国际形势。临别时他拍拍堂弟的肩：“你我都要撑住。”毛泽荣咬着牙没让泪掉下来，心里却像压了石头。四年后广播里传来噩耗，他蹲在院子里嚎了整晚。
1977年九月，毛泽荣随湖南代表团瞻仰遗容。水晶棺前，他扶着围栏，嘴里反复念叨：“三哥，我没给你添乱吧？”守灵的战士说，那位花白头发的老人足足站了十五分钟。
1986年腊月，毛泽荣在韶山合上最后一口气。乡亲整理遗物时发现一叠旧信，字迹或遒劲或凌乱，却都写着同一个称呼——“主席三哥”。信纸泛黄，边角磨损，像极了那段被他捧在掌心的岁月。
若说这位农家汉子留下什么精神财富，我更愿称之为“敢言”。他不是干部，不懂官话，但知道庄稼汉的肚皮最有发言权。告状也好，辩论也罢，骨子里是对公平的朴素追求。今天回读这些零碎往事，会心一想：一句真话，有时能改变政策的走向，这就是历史最动人的细节。